Spotkanie autorskie z Hannibalem Smoke’em w Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach...
Trudno jest opisać słowami, że ściany muzeum w
Żarach na jeden wieczór stały się mostem między przeszłością a pamięcią — a
jednak dokładnie to się stało podczas spotkania autorskiego z Hannibalem
Smoke’em, gdzie miałem przywilej bycia uczestnikiem, które odbyło się 10.10.2025
Miejsce i atmosfera
Przebieg wieczoru
💡 Wnioski i refleksje
- Spotkanie
pokazało, że temat utraconych pałaców i rezydencji nie jest tylko
literacką metaforą — dla wielu uczestników to żywy ból i strata, którą
odczuwają lokalnie.
- Muzeum
stało się miejscem dialogu: między autorem a czytelnikami, między historią
a współczesnością.
- Wieczór
udowodnił, że publikacje Smoke’a – choć często dokumentalne i surowe —
żyją także poprzez spotkania, rozmowy i pamięć ludzi.
- Dla
wielu gości było to doświadczenie „namacalnej” historii: zdjęcia, mapy,
wspomnienia i komentarze autora splatały się w opowieść, którą można było
dotknąć — dosłownie i emocjonalnie.
📖 Hannibal Smoke i
jego „niewidzialne” Dolny Śląsk i Wrocław — trylogia o pamięci, ruinie i
milczeniu
To nie są zwykłe albumy fotograficzne. To opowieści o tym,
co zniknęło – powoli, cicho, niepostrzeżenie.
🏙️ Niewidzialne
miasto. Wrocław, który przestał istnieć (1938–2000)
🏰 Niewidzialny
Dolny Śląsk. Pałace, których już nie zobaczysz
🕯️ Cicha
Apokalipsa. Zrujnowane pałace Dolnego Śląska
🕰️ O czym naprawdę są te
książki?
📚 Dla kogo są te książki?
- dla
miłośników historii Dolnego Śląska i Wrocławia,
- dla
fotografów i dokumentalistów,
- dla
nauczycieli, przewodników, regionalistów,
- dla
każdego, kto kiedykolwiek poczuł nostalgię patrząc na zrujnowany dwór za
wsią.
✍️ Moja refleksja
📍Trylogia „Niewidzialnego Dolnego Śląska” i „Cichej Apokalipsy” to nie tylko książki – to archiwum pamięci, bez którego region byłby naprawdę niewidzialny.
🏰 Szepty wielkich murów —
głosy kobiet i pamięć murów
„Choć mury runęły, ich szepty wciąż słychać w ciszy… one
pamiętają, co my zapomnieliśmy.”
„Szepty wielkich murów” to najnowsze dzieło
Hannibala Smoke’a, które ukazało się w 2025 roku. To historia, która splata losy pięciu
niezwykłych kobiet ze śląskimi rezydencjami — zamkami i pałacami — które były
świadkami ich ambicji, upadków, sekretów i tęsknot. Z tym, co legło w ruinie, łączy je nie tylko fizyczny związek
miejsca, ale echo decyzji, wpływów i czasów.
📖 Co znajdziesz w tej
książce
- Pięć
postaci kobiecych — każdy rozdział poświęcony jednej z nich — staje się
punktem wyjścia do opowieści o rezydencjach, które budowały,
przekształcały i straciły.
- Przez
trzy stulecia śląskich dziejów: Smoke przenosi czytelnika przez różne
epoki, przez zmiany polityczne, społeczne i kulturowe, pokazując, jak
kobiety walczyły o wpływ, godność i spuściznę w świecie dominowanym przez
mężczyzn.
- Rezydencje
i rezydencjalne ruiny jako lustra historii: miejsca budowane,
rozbudowywane, niszczone — zamki, pałace, rezydencje, które podążały za
losem swoich patronów.
- Wydawnictwo
CM, format 320 stron, okładka miękka.
💡 Dlaczego warto sięgnąć
po „Szepty wielkich murów”?
- To nowe
spojrzenie — nie tylko dokument o ruinach, lecz opowieść przez
pryzmat życia, decyzji, ambicji i kobiecej obecności tam, gdzie w
historiografii często dominowały postaci męskie.
- To
most między przeszłością a teraźniejszością — miejsca traktowane jako
ruiny, dziś są nośnikami pamięci. Dzięki książce możemy wysłuchać ich
„szeptów”.
- Smoke
włącza się w projekt większy niż dokumentacja: to część jego cyklu
historycznego o znikaniu pałaców i zamków.
- Estetyka
i narracja — książka działa nie tylko intelektualnie, ale także
emocjonalnie. Dla czytelnika, który lubi, gdy historia i pamięć przenikają
się ze sobą.
📝 Wyzwania i pytania
- Czy
książka zdołała pogłębić historię każdej z kobiet i rezydencji na tyle, by
nie zostały one tylko symbolicznymi figurami?
- W
jaki sposób autor łączy fakty historyczne z opowieścią? Gdzie kończy się
dokument, a zaczyna narracja literacka?
- Jak
bardzo losy murów, dziś zrujnowanych, kontrastują z ich dawną świetnością
— i ile z tej świetności pozostało fizycznie lub w pamięci lokalnej?
📚 Rekomendacja
„Szepty wielkich murów” to książka dla tych,
którzy chcą usłyszeć historie nierozpoznawalne — historie kobiet, które
współtworzyły dzieje rezydencji, które dzisiaj pozostały tylko w ruinach lub
pamięci. To lektura obowiązkowa dla miłośników, architektury, kobiecej historii
oraz dla tych, którzy rozumieją, że mury milczące nie są puste — są świadkami
wielu opowieści.
![]() |
| Plakat zapraszający na spotkanie autorskie, udostępniony dzięki Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach. |
![]() |
| Budynek Muzeum |
![]() |
| Pan Hannibal Smoke |
![]() |
| Autor Hannibal Smoke i Dyrektor Muzeum Rafał Szymczak |
PREZES














_1934_300dpi.jpg)



























